――今年も桜がきれいね。
　英理からの唐突なメッセージに、オレはスマホ持ったまま顔をしかめた。
　休みの朝っぱらからなんだ……。寝起きのボケた頭で考える。アイツめ、今度はどんな憎たらしい小言を放り投げるつもりなんだか。
『何の用だよ』
　不機嫌さを前面に出した文字を打つ。だが送信するまえに立ち止まった。
　桜ねぇ……。
　部屋のカーテンを開けてみた。春らしいぽかぽかとした日差しが顔に当たる。今日はいい一日になりそうな予感。よーし。子どもたちを連れて、美味いもんでも食わせてやっか！　
　そう揚々と振り返り、初めて気づいた。床にいつも敷いてあるコナンの布団がない。
　合点がいったオレは、打った文字を削除した。代わりにこう打った。
　――花見でもするか。
　スマホをポケットに入れ、あくびをして洗面所に向かった。この土日、家には誰も居ないのだった。
　咲き誇る桜を見て、感嘆する心くらいは持ち合わせている。だが満開の桜より、桜を口実にはっちゃける宴会の方が断然好きだ。アイツは桜を見てオレを思いだしたんだろうか。それともオレ様に会いたくて、桜を口実にしたんだろうか。
　――お花見？　ならあそこにしましょうか。
　英理からの短い返信があり、あそこ、という不明瞭さに小五郎はまた顔をしかめた。口角を上げた意地の悪い笑みが頭に浮かび、高飛車な声まで聞こえてくる。「さあ、桜といえばどこかしら？」　まったく、こざかしい女である。
　――十時でいいか。
　なめんじゃねーぞと思いながら、そう返信をした。
「はぁーあ、めんどくせぇなぁ」
　歯磨きをしながら泡まみれの口で言う。めんどくせえ、めんどくせえ。花になんて興味はねえ。酒が飲みてえ。アイツもアホだね。場所も言わずにオレを試したりして。会えりゃ及第点、会えなきゃさらに関係がこじれるだけなのに。思い出なんて確かめてどうする。オレは過去よりいま。花より団子だ。
　切っとくか。反射的に思った。洗面所の棚にある爪切りが目に入って。
「フン」
　何だって？　花見の後を期待してるんじゃねぇかって？　バーカ。単にエチケットだ。いままで何十回アイツと花見をしたと思ってんだ。どんだけの季節を過ごしてきたと思ってんだよ。
　静かな家の中、ぱちぱちと手早く爪を切る。まるで心が弾んでいる音。手だけでは鳴く足の爪まで切った。
　浮ついてるって？　……しつけーな。それは春だからだろ。